#118 Agárrame el vaso que voy p'allá. No, ¿qué queréis, que me manden unos saladitos a vaciarme las tripas? Que por las iniciales saben quién soy y quiero quedarme a vivir aquí de nuevo y sé cómo se las gastan. Lo que sí puedo contar es una fábula ocurrida en un país imaginario, pero mucho, donde existen medios de comunicación en los que los más viejos eran, en general, oportunistas que sobrevivieron en el desarrollismo de los setenta sin oficio ni estudios conocidos a base de epatar a la gente de la España más rural con una discomóvil y un espectáculo que Pajares, Ozores y Esteso habrían rechazado por demasiado gañán y vergonzoso. Muy progresistas y comunistas en las distancias largas, pero uno del Opus y el otro del partido revolucionario pastelero de catapún de la sierra mientras viven de sus chanchullos por la puerta trasera. Carecen de preparación periodística y empatía hacia nadie, menos hacia el músico, al que desprecian; cuanto mejor esté formado, peor será la estocada; los peor parados eran los que venían de Los Ángeles con un título bajo el brazo. Una famosa frase que se repetía en el ambiente era de Cristóbal Cintas, mánager de Barricada por aquella época:
"El músico es el hijo de puta que se lleva mi ochenta por ciento". Otra frase del "baranda" era:
"De cada cien músicos; ciento uno, hijoputas". Machismo, misoginia, homofobia, supremacismo... a escoger, pero son unos rojos de pro porque se solidarizan con todo el mundo y todas las causas, pero todos en la redacción en negro, pero cobras menos si eres chica, pero duras dos días si eres periodista de carrera porque le haces sentir sin preparación alguna.
Los protagonistas de esta fábula imaginaria desconocen absolutamente todo del sentimiento musical, como artistas y como oyentes sintiéndose superiores por el mero hecho de haber tenido por el mango la sartén informativa del gremio jevi durante los mejores años del género. Se mueven por inercia, nombrando los nombres de bandas que lograron aprender hace treinta o cuarenta años, prefieren pensar que los oyentes son como ellos y agradecen que les arrojen toda la música trasnochada que les arrojen en bucle infinito, aunque sea buena la mitad. Pero saben que siguen viviendo en los años setenta, cuando podías tocar a conciencia el culo de la camarera y no pasaba absolutamente nada, a no ser que fuera familia de un policía o un guardia civil. A las puertas de la muerte, han dejado todo en manos de sus retoños para que perpetúen el negociete familiar, imaginario, en la misma línea de calidad editoral.
Grandes colaboradores por el camino, como Mariano García, ahí está todo dicho. Capacidad para ayudar a los músicos: toda; músicos españoles ayudados: ninguno, solo sudamericanos y a comisión. Artistas saboteados.por venganza personal: todos los de Avispa Music y la agencia de Javier Gálvez y todos los que no pasaran por taquilla; replicábamos la fórmula de payola de Rafael Revert en los cuarenta criminales y Cadena 100.
Entré en la música con la mayor ilusión del mundo y más mentalidad de músico y luthier que de periodista (que "el baranda" me recriminaba), salí asqueado de una industria podrida para ser padre y poder mirar a la cara a mi hijo en el futuro. Violaciones, tráfico de drogas, hundimiento criminal de carreras, prostitución y poco rocanrol es el resumen del gremio del disco que conocí. Cuando me fui, el mandinga que me impusieron desde el partido comurrijoso de villarrojis de pastel —ya dio problemas por inútil y por mala persona, vive de su lucha antifascista inventada (es un cayetano de la Castellana)—, reptó hasta introducirse en otro partido más amigable de nombre (y en alza) y, como nadie le votaba en las listas para la asamblea de Madrid, le colocaron para consejero: ahora cobra pastón de vuestro dinero. Por la noche, cuando me iba de la oficina entre las doce y las dos, organizaba asambleas de varios colgados que se ponía hasta el petate mientras redactaban listas de gente a la que había que ejecutar cuando su partido llegase al poder. Los muy gilipollas no se daban cuenta de que estaba al otro lado de la puerta de mi despacho, cerrado con llave, con la luz de una lámpara de mesa y sin música para no despertar a los vecinos, corrigiendo sus textos y las entrevistas que se inventaba porque no sabía inglés y no lo decía; me lo encasquetaron con la excusa de aligerarme el trabajo y me duplicó la jornada porque ni sabía hacer nada ni se dejaba enseñar, se dedicaba a pintar la mona e intentar ligar con lo que se le cruzase en la Canciller. Le escuché decir, en más de una ocasión, que "me tenía reservada plaza VIP en la primera checa que montasen en Madrid", de nuevo. A lo largo de los años, me he topado con gente de antaño y parece ser que sigue soltando la ocurrente sentencia.
Pasé momentos de vergüenza absoluta, como cuando redacté la crónica de un concierto de los Tokio, que me gustó mucho, y "el baranda" modificó el texto en la propia editorial, justo antes de ir a fotolitos, cambiando el sentido de mi buena opinión y añadiendo que al cantante le tiraron un huevo desde el público, cosa que era totalmente falsa; con sus dos perendengues, cambió el pie de foto mencionando que se veía el huevo. Claro, de tener amigos en todas partes como luthier, pasé a ser el enemigo público número uno. Cuando vi la revista ya publicada y protesté indignado, me pegó una de sus broncas histéricas diciéndome que tenía que haberlo hecho yo porque se encontraban en el círculo de influencia de Javier Gálvez. Gálvez, a su vez, reaccionaba soltando mierda contra él conmigo en medio.
Con Niagara me puse firme y le dije que, si tenía que dirigir yo las revistas en la sombra mientras él viajaba poniéndose hasta el gorro, no se tocaba lo que escribiera o editara. Niagara supuso una puerta de esperanza para muchas bandas que querían hacer algo nuevo, de moda fresca, con musicazos y una independiente, Avispa, apostando fuerte. Escribió barbaridades que la gente leía y se tragaba. Tenían un directo a-p-a-b-u-l-l-a-n-t-e, con los hermanos Arias (Manolo y Ángel, abrazo), Martos, Castañeda y el vocalista, Cuevas, dándolo todo. Me encantaban, pero ellos eran de la Comarca y nosotros de Mordor; no llegaba pasta al jefe y de Sangre Azul, sí: Sangre Azul en todos los números cada vez que sacaban disco (abrazo, Carlos). Estuvieron a punto de fichar con un mánager inglés, pero no prosperó; una lástima, podrían haber sido la puerta al mercado extranjero diez años antes de Héroes.
Y, como esto, todo. De veinteañero, agresión sexual habitual en Hispavox por parte del promocionero de Sangre Azul, Marta Sánchez y Pantoja; entraba en EMI como Spiderman: con el culo pegado a la pared. Diecisiete horas de jornada con sueldo en negro. Soportar la cara menos simpática de los yonkis del gremio, etc.
Lo de la emisora, imaginaria, es
vox populi y no me la voy a jugar explicando qué hay detrás de una programación a todas luces incoherente con la línea editorial de la empresa.
De muestra, un botón. Os dejo testimonio real y sin editar de la famosa entrevista de Mariano García al cantante de Warcry y los comentarios posteriores. Los "biejos" casposos del metal, imaginarios, tratan de salvar su recuerdo —más que nada porque temen que se diga lo mismo de ellos cuando casquen dentro de tres o cinco años— con la excusa de que en sus últimos tiempos ya estaba muy malito. Mentira cochina, Mariano García siempre se encontraba así a esas horas. Me encorajina el reportaje sobre la Canciller que han retransmitido recientemente y en el que no se habla de las emboscadas de menores en los baños, imaginarias todas.
Editado, tras una llamada en la que mis abogados me han ordenado a gritos que aclare, para evitar malos entendidos, y navajazos, que todo lo expuesto anteriormente es una mera ficción fruto de mi mente senil y desquiciada basada en una indigestión nocturna, como le sucedió a Bram Stoker; así ya sentamos precedente en mi defensa. Todo inventado, nada real; pero Pedro Giner, Esther Vela y Manolo Arias saben más que yo de esta ficción.
